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木偶劇，顛覆性的大眾劇院             
文字/Damien Brachet

Le Guignol

回想起幼年時在無數巴黎公園觀看Guignol秀的情景，我總和其他孩子一起邊笑邊叫的回答木偶所提出的嘲諷問題，看到警察遭到棍子痛打則大聲歡呼。Guignol和Thief說話都帶有粗獷的工人階級口音，到了今天甚至還會對時政加以評論。
Guignol是法國最有名的木偶劇角色，就像英國的Punch和Judy（龐奇和茱蒂，英國家喻戶曉的滑稽木偶劇），或是義大利的Policinello和Pollicinello（”木偶奇遇記”中老木匠所雕刻的小木偶）。有個名叫Laurent Mourgue的人，在里昂從事絲織的工作﹔里昂為當時自中國進口絲綢的主要城市。1815年，拿破倫帶領下的法國遭鄰國打敗，局勢變得困難，他也只得隨著命運的安排，開始為人拔牙。帶著駝在背上的家當和一大支箝子，他在不同的村莊廣場間游走，為窮人解決牙疼的煩惱。為了紓解排隊候診顧客緊張的心情，他按照自己的外型造出一個玩偶：頭部為木頭，身體為布料。這個木偶是日常冒險故事中的喜劇人物，本質善良、天真、但機靈，最後總能在和Thief或是Constable交手時站到上風。他的表演相當成功，因此得以回到Lyons成立一家劇院，讓老少觀眾都能同樂於Guignol的冒險故事中。他最後死於高壽，不富裕，卻很快樂，也很有名。
但是1852年時，由於經歷了1836和1846年的革命─其中1848年的革命正是雨果"悲慘世界"的場景－法國政府開始要求事先審稿，此舉嚴重挫傷了這種直接口述、甚至無法以文字記載的表演傳統，更完全斷絕了即興表演的可能。到了拿破崙三世，在里昂的Guignol秀開始受到監視。
Punch，工人階級英雄
木偶劇顛覆執政當局的角色可以回溯至十七世紀的英國，當時最有名的木偶人物為Punch。1643年，由於擔心為革命宣傳，英國政府下令禁止木偶劇演出；當時這個國家開始出現內戰危機，加上正轉型進入工業化資本主義時期，許多農民面臨了難以維生的困境。Punch駝背、有個大鷹勾鼻、舉止粗俗、知法犯法、喜歡嘲諷教會和英王，但最後總能逃脫絞刑。家庭暴力也很能得到觀眾認同：每當Punch出現大男人舉止，他老婆Judy總會狠狠朝著他頭上出拳。
顛覆性的木偶劇
打從一開始，政府思想激進的木偶劇就是非法的。英國和法國都立法對演出木偶劇的人加以限制，也不發執照給他們，使他們所受到待遇完全不同於從事其他表演或貿易行為的人。由於不停四處流動，他們經常遭到白眼，甚至得面對指控，說他們不只是從事犯罪行為，更製造犯罪的溫床-因為他們會吸引窮人到諸如市集這種正當場所-結果他們只得收拾家當去別處表演。
在顛覆性的戲劇傳統裡，19世紀最著名的人物當為主流的無政府主義者Alfred Jarry了。據說當他騎著單車穿越巴黎的大街小巷時，身上總帶著把手槍﹔他以慧黠又強悍的態度娛樂友人。由於自青少年起即傾心木偶劇，1888年時，Jarry在他母親家的的閣樓中為兩位日後青年期的犯罪同黨表演木偶劇。Ubu Roi的雛形就在這種情況下誕生﹔這齣戲毫不留情的攻擊中產階級的平庸俗氣。Ubu Roi能夠在短期內暴享大名的原因很多，其中之一就是Ubu王上台後脫口而出的第一個字就是"屁"。雖然正式在台上演出時，Jarry採用的是真人，他為Ubu設計的服裝及舞台動作都盡可能的像木偶劇。Jarry作品中反殖民、反黷武的立場鮮明，他的木偶造型也摒棄精緻而質樸原始；在當時的法國，異議分子、藝術家及無政府主義者均普遍走上這條路線。
沒有人懷疑捷克在今日木偶劇領域的領導地位，其木偶劇的發展始於19世紀。在奧匈帝國時期，捷克語遭禁，但是表演木偶劇的人卻出於反抗心態以捷克語演出。納粹佔領期間，儘管數以百計的劇院遭到關閉或禁演，演出木偶劇的人還是不停反抗，Karel Capek反法西斯的劇作就在地下劇場演出，同時演出的還有詮釋現代詩作的戲劇。公開演出時，他們以寓言故事的方式逃過審查，繼續傳送顛覆性思想。
到了今天，政治思想激進的木偶劇又重為受壓迫的人群找回舞台，為其渲瀉反權威的思想。哲學家Bakhtin曾提出"dominant discourse" 的概念，認為統治階級會將其信念包裝成大眾普遍認同的事實。他也創出名詞"carnivalesque"，認為諸如嘉年華會、遊行、木偶劇等大眾文化，由於在公開場所讓觀眾參與一向只能消極觀賞的演出，必可挑戰當政者的權威。
Le Grand Guignol

到了1897年，開始有電影院了，巴黎出現一家專演恐怖電影的戲院Le Grand Guignol，帶給觀眾超過六十年的驚嚇震撼。法文Grand Guignol意指"大木偶"。中古世紀時，歐洲人早已使用動物內臟及四肢作為舞台上演員的污血。在法國"恐怖統治時期"，剛由斷頭台上抬出的屍體在荒謬喜劇中給當作大型木偶操縱。許多因素影響了Grand Guignol舞台上的血腥場面。在1810年時，以工人階級為主題的煽情戲劇，以及邪惡富人壓迫高尚窮人既粗糙又粗俗的戲劇，以著一個月七十齣的速度在巴黎開演。煽情戲劇有著快樂結局，成了當時的滑稽喜劇（Harlequin）。Guignol的粗俗煽情劇通常省去此一部份。只有一頁紙、專門報導恐怖犯罪新聞的報紙Faits divers 是另一個影響。Guignol的劇作家經常將當時的犯罪新聞編成劇本，動機比較類似今日的"真實個案"，而非恐怖故事。愛倫坡也啟發了一整代的法國作家，還有自然主義。這是一種嘗試將劇院帶往"科學"路上的美學運動。自然主義認為，在描述人物時，藝術必須融會基因、心理、環境等領域的最新發現。這是達爾文、佛洛依德、韋伯的世紀，藝術也熱烈的擁抱科學。 Guignol的創辦人Oscar Metenier對科學有種病態的興趣。身為記者和形同官僚的警察，他以"科學方式"，在巴黎危險的紅燈區和工人階級貧民窟進出了六年，企圖尋得自然主義的材料，同時找出真正的罪犯，在戲中演出一些小角色，扮演他們自己。他的研究使他能夠為戲裡的下層人物寫出真實對話，這些人物很多都是真有其人。他認為，較之下巴黎經常上戲院、虛偽浮誇的中產階級，他們出於本能、粗野的行徑其實更為優越。
但是矛盾出現了，顛倒原意又全然法國式的詭異在此浮現。Grand Guignol雖然抱持信念，堅持探索中產階級的禁忌，意欲暴露其偽善、勢力的性格，並推出蓄意冒犯中上階層權威及言行舉止的戲劇，但是，前來看戲的卻全都是中產和貴族階級。身為記者和形同官僚的警察，Metenier深喜觀看不得公開的處決犯人情景，還得上紅燈區才有機會了解下層階級。而Grand Guignol最出名、最多產的劇作家Andre delorde是醫生的兒子。經常和他合寫劇本的Alfred Binet醫師是他的治療師。觀眾裡有社會頂尖菁英、皇室成員，百萬富翁和貴族更是座上常客，他們穿著晚禮服和燕尾服參加首演，還帶著自己的香檳和高腳酒杯。Max Maurey是使其在社交圈裡成功的主要推手。身為企業家和社交名人，他於1898年買下 Guignol，並一直經營到1915年。Guignol的理念較接近P.T.Barnum，而非自然主義大師Emile Zola，他以純戲劇代替具科學內涵的戲劇，因此打破所有高尚品味的社會禁忌。Maurey四處散佈觀眾因為過度驚嚇而昏倒的消息。接著Guignol製作人開始登廣告，為劇院找駐院醫師。較之舞台上的污血，當這些優雅、專業的知識份子階級盯著台上"真正的"下層階級，邊看自己的"禁忌"被搗得粉碎，邊為想像中自身的邪惡感到毛骨悚然時，這種顛倒原意的景象才真正叫人嘆為觀止。這種情況很像現今流行的"情境電視"，令人分不清何者才是真實？
到1910年，Grand Guignol成了世界知名的觀光景點，在巴黎的導覽書上有各種文字對其加以介紹。1930年代，Grand Guignol 的新鮮感逐漸退去，毫不讓人意外的，這時他唯一的觀眾除了在包廂內熱吻的法國大學生，就是美國觀光客了。但無論Grand Guignol在全盛時期吸引到多少浮華觀眾，它也吸引到一些其他類型的人，其中一名常客是越南難民兼麵點師傅胡志明。Hermann Goering是佔領期間的忠實戲迷，George Patton在解放後開始光顧。
無論在市集內，街頭野台上或是劇院裡，這類戲劇表演照顧的是工人階層的品味，目的在娛樂大眾。由於未來受知識階層和學院規範，其對統治當局表達出了強烈抗爭﹔在今日的街頭示威和抗議裡，仍經常見得到面具、遊行、及準備用來燃燒的巨大木偶。如今這種窮人的民俗傳統逐漸式微，但是來自其他地方的關注卻開始出現，像是電視上的政治諷刺劇，像是現代劇場和藝術，都還原汁原味的呈現其政治質疑態度。今天Bertold Brecht 的戲劇以木偶劇的形式於捷克、南美洲及世界各地巡迴上演。法國有線電台Canal Plus放映"Les Guignols De l'lnfo"已近十年，該劇類似英國的"in living colour"，只在嘲笑政治人物和社交名人間的勾心鬥角。再看看捷克大師Jan Svankmaier的動畫片，David Lynch最開始拍的短片"Alphabet"以及"The Grandmother"，混合了動畫木偶及真人演員，並為他在　the Avoriaz Festival du Fantastique 中贏得首獎，還有導演兄弟Quay,Diesel's 2001年秋冬季的"Staying young forever"為Jean-Pierre Khazem助選，多媒體藝術家Matthew Barney 的"Cremaster"系列……       （中譯/阮叔梅）
